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1 Jean-Jacques Rousseau était-il  révolutionnaire ? On connaît le passage dans l’Émile sur
l’approche « de l’état de crise, et du siècle des révolutions » et sur les monarchies à leur
déclin.  Déjà,  les  lecteurs  des  deux  Discours ont  bien  senti  jusqu’où  entraînerait  la
contestation de l’ordre social si l’on s’avisait d’en tirer les conséquences. Telle cette mise
en accusation radicale d’un ordre issu de l’injustice et du droit du plus fort, fondé sur
l’inégalité des richesses et  étayé par une théologie au service d’un pouvoir dont elle
attend en retour soutien et bénéfice. Si un tel ordre est inacceptable et s’il est exclu de
rentrer dans l’état de nature, quelle autre issue logique qu’un bouleversement – c’est-à-
dire une révolution faisant table rase du passé pour instaurer un ordre nouveau ? Mais
Rousseau, qui a toutes les apparences d’un séditieux et d’un impie, est rarement logique
avec lui-même. On aurait en effet du mal à découvrir chez lui un appel à la révolte, et
surtout à l’insurrection armée. À Genève, en 1737, lorsqu’il voit, pendant les troubles, un
père et un fils aller combattre dans des rangs opposés, il jure « de ne tremper jamais dans
aucune guerre civile ». N’écrit-il pas, le 27 septembre 1766 : « À mon avis le sang d’un seul
homme est d’un plus grand prix que la liberté de tout le genre humain » - une phrase
qu’on  ne  manquera  pas  de  jeter  un  jour  aux  Montagnards ?  Dès  sa  réponse  au  roi
Stanislas,  en 1751,  il  a  prévenu que quand bien même « quelque grande révolution »
venait  à renverser l’existant,  elle « serait  presque aussi  à craindre que le mal qu’elle
pourrait guérir ».
2 Si la pensée rousseauiste est naturellement révolutionnaire, c’est parce qu’elle se fonde,
non sur un appel à la révolte ou aux réformes, mais sur un devoir-être. Chez Rousseau,
comme le souligne son nouveau biographe, la notion de droit l’emporte sur les faits, ou
plutôt  il  exige  d’examiner  « les  faits  par  le  droit »,  selon  la  formule  du  Discours  sur
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l’inégalité.  De  là  le  radicalisme du  Contrat  social,  où  il  écrit :  « Tant  qu’un  peuple  est
contraint d’obéir et qu’il  obéit,  il  fait bien ;  sitôt qu’il  peut secouer le joug et qu’il  le
secoue, il fait encore mieux ». De la légitimité du droit se déduit ainsi, comme malgré lui,
la  légitimité  de  la  révolution.  Nul  compromis  possible  dans  cette  pensée.  Moins
intransigeants,  mais plus réalistes,  les philosophes luttent pour grignoter un à un les
abus, alors que Rousseau n’envisage qu’une société alternative, non pas améliorée, mais
radicalement  autre.  En  ce  sens,  il  fut  bien  le  « fauteur  du  cataclysme »  (p.  758),  un
« agitateur dangereux », selon Mably, un penseur qui caresse, au dire de David Hume, un
« dessein séditieux », qui fait vivre les magistrats « dans la peur mortelle d’être massacrés
par la populace » (pp. 598-590). Incontestablement, Rousseau parut coupable aux yeux de
ses contemporains du crime politique le plus grave : exciter la sédition dans sa patrie.
3 Cette biographie exhaustive, qui est en premier lieu celle d’un critique littéraire (et d’un
connaisseur de la musique française et italienne), est néanmoins particulièrement riche
en réflexions sur le rôle politique joué par Rousseau dans son siècle. Dans un style imagé,
qui passe allègrement du ton familier au registre lyrique, mais sans jamais esquiver les
interrogations fondamentales, elle met en lumière les contradictions de sa pensée et de
ses prises de position, qui contribuèrent à la fois à sa renommée et à l’exaspération et de
ses amis (Diderot) et de ses adversaires, au premier rang desquels Voltaire, qui finit par le
traiter  de  fou  à  lier.  Comment  concilier,  en  effet,  amour  de  l’égalité  et  nostalgie
régressive, souci de perfectibilité et méfiance du progrès, individualisme et  paternalisme,
condamnation des hiérarchies sociales et fréquentation des grands de ce monde ? Ces
contradictions,  entre  autres,  nombreuses  mais  fécondes,  expliquent  aussi  l’énorme
influence que Rousseau exerça sur son époque et sur la décennie révolutionnaire, ainsi
que sur la pensée politique contemporaine. Elles font mieux comprendre les difficultés
inhérentes, et non résolues, de la théorie de la démocratie moderne. Père spirituel de la
Terreur,  « terrible auxiliaire de tous les  genres de despotisme » (Benjamin Constant),
inventeur de la démocratie totalitaire pour les uns, ancêtre du goulag pour les autres,
l’auteur du Contrat social, qui se voulait apôtre de la liberté, se rendait-il bien compte qu’il
rédigeait  un  « bréviaire  de  la  tyrannie »,  un  « manuel  des  séditieux » ?  Exemple :  la
volonté générale, qui a fait couler beaucoup d’encre. « Quiconque refusera d’obéir à la
volonté générale [écrit-il]  y sera contraint par tout le corps :  ce qui ne signifie autre
chose, sinon qu’on le forcera d’être libre ». Mais assistons-nous, se demande Raymond
Trousson, au naufrage de la démocratie,  au surgissement d’une dictature jacobine (p.
458) ? Non certes, puisque l’être d’exception, le génie supérieur qu’est le législateur, saura
rédiger des lois conformes à la volonté générale, puisque la législation fera des hommes
libres et égaux : libres, parce que sans liberté, il n’est pas de dignité ; égaux, parce que
sans égalité, il n’est pas de liberté. Rousseau est bien le père de la démocratie moderne.
4 Mais à vrai dire, devenu référence idéale, son nom sert toutes les tendances. Tous les
révolutionnaires,  sans  exception  ou  presque,  se  réclament  de sa  pensée.  Il  y  a  un
Rousseau monarchien ou feuillant,  girondin à  la  mode de Mme Roland,  un Rousseau
jacobin à la Robespierre, un Rousseau communiste à la Babeuf. Charlotte Corday, dévote
de Jean-Jacques, n’en assassine pas moins Marat, autre admirateur. Mais cela ne va pas
sans distorsion,  écrit  Raymond Trousson.  Ainsi,  le rousseauisme des Girondins est  en
partie vidé de son contenu démocratique, Brissot ou Mme Roland ne partageant guère les
vues de Rousseau sur la propriété, l’égalité sociale, le commerce ou le rôle de l’État. Jean-
Jacques, au moins pendant un certain temps, sert aussi la propagande des conservateurs,
nourrit le discours réactionnaire qui se complaît à dénoncer le changement radical et met
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en valeur  le  « vrai »  Rousseau trahi  par  la  Révolution,  défenseur  de  l’ordre  et  de  la
monarchie. Ainsi, en 1790, Charles-François Lenormant va jusqu’à rédiger un J.-J. Rousseau
aristocrate (p.  751).  Il  n’est pas sans intérêt que la grande cérémonie rousseauiste qui
consacre  son  apothéose  sous  la  Convention  thermidorienne,  lors  de  l’entrée  de  sa
dépouille au Panthéon, sonne aussi le glas du club des Jacobins. Sa résurrection, chantée
par  Marie-Joseph  de  Chénier  sur  une  musique  de  Gossec  sert  de  prétexte  à  une
réconciliation générale. Et une gravure de Geissler nous le présente coiffé de son bonnet
d’Arménien, sortant de son tombeau comme un nouveau Christ.
5 Donc, incontestablement, l’impact de Rousseau sur la Révolution française fut énorme,
profond, incalculable. Ses propos les plus divers sont portés aux nues, son langage et sa
manière de penser surtout s’introduisent dans la rhétorique révolutionnaire, font corps
avec elle, on l’intègre presque inconsciemment dans le discours politique, sans même se
réclamer de lui, on le cite sans le nommer, sachant que chacun le connaît déjà par cœur
(c’est le cas chez Robespierre, Lakanal, Cambacérès…). En l’an II, certains grands thèmes
rousseauistes sont assimilés au credo républicain, tels la religion civile, la référence à
l’Évangile, l’égalité morale, la formation du citoyen ;  des éléments très concrets de sa
pensée économique servent constamment de repères, tels l’autosuffisance alimentaire, la
création de greniers publics, le mépris de l’argent, l’inégalité des fortunes, la nécessité de
l’impôt  progressif,  l’utilité  des  corvées,  le  droit  de  propriété,  la  limitation  du  droit
d’acquérir. De toute évidence, l’œuvre de Rousseau a servi de creuset d’où jaillirent les
premières  étincelles  de  la  démocratie  française.  Les  travaux  de  Roger  Barny  l’ont
amplement démontré, et les recherches de Raymond Trousson viennent le confirmer.
6 On reste  donc  perplexe  devant  la  remise  en cause  actuellement  en vogue,  issue  des
travaux de Roger Chartier et de Robert Darnton, selon laquelle l’influence de Rousseau
aurait été indûment gonflée et exagérée. Si,  d’un côté,  les livres,  dénués de tout rôle
direct, sont réduits indifféremment à un traitement statistique, à l’exemple des moyens
de  contraception,  s’il  n’existe  aucune  convergence  entre  intention  de  l’auteur  et
réceptivité du lecteur ; et si de l’autre, les grands maîtres du siècle des Lumières sont
désacralisés  au  profit  de  la  littérature  du  « ruisseau »,  libelles  politiques  et  écrits
séditieux  ou  pornographiques ;  alors,  effectivement,  la  popularité  de  Jean-Jacques
Rousseau aurait été sérieusement surestimée. Toutefois, un chercheur américain, James
Swenson, vient d’apporter un vigoureux démenti à cette thèse. Dans son ouvrage On Jean-
Jacques Rousseau considered as One of the First Authors of the Revolution (Stanford, 2000), titre
calqué sur celui du livre de Louis-Sébastien Mercier paru en 1791 (De Jean-Jacques Rousseau
considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution), Swenson donne la réplique
à Chartier et à Darnton en soulignant que le Contrat social, à lui seul, connut au moins 28
éditions avant 1789, sans compter 12 éditions des œuvres complètes, et qu’entre 1790 et
1795, le Contrat social  fit  l’objet de 11 éditions autonomes et de 14 dans des ouvrages
mixtes, abstraction faite de plusieurs recueils d’écrits politiques de Rousseau. En nombre
de volumes publiés, Rousseau arrive en tête de liste de tous les auteurs du XVIIIe siècle.
Comme le souligne à juste titre Daniel Gordon dans son compte rendu des travaux de
Swenson (Journal of Modern History, mars 2003), Rousseau et ses lecteurs sont à placer au
premier rang de toute enquête sur les origines et la nature même de la Révolution.
7 À la lumière de ce contentieux, on comprendra tout l’intérêt de l’ouvrage très pondéré de
Raymond Trousson, qui vient couronner un véritable foisonnement d’études récentes sur
Rousseau,  et de rééditions de ses œuvres, surtout en langue anglaise (on retiendra les
noms de Georg Cavallar,   Graeme Garrard, Eugene L.  Stelzig,  Christopher Kelly,  Susan
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Dunn, Tzvetan Todorov, Biancamaria Fontana), études qui témoignent de l’importance de
sa  pensée  en  tant  que  père  de  la  théorie  de  la  démocratie  moderne,  et  de  ses
contradictions internes !
8 On se réjouit de surcroît à l’annonce du prochain livre de Monique et Bernard Cottret,
consacré à l’activité politique de Jean-Jacques Rousseau à Genève, en Savoie, à Venise, en
France,  en Angleterre,  et  basé sur des sources jusqu’ici  peu exploitées,  telles  que les
archives  locales  genevoises,  la  presse  londonienne  ou  encore  la  correspondance  de
Choiseul. Raymond Trousson fait valoir dans sa biographie que si Rousseau souffrit d’un
« complexe de persécution », voire même d’une véritable paranoïa à l’égard du parlement
de Paris, ou des calvinistes de Genève, ou encore vis-à-vis de Hume et de Walpole, il fut
vivement critiqué et poursuivi sans relâche en raison même de son engagement politico-
religieux, autrement dit, que sa persécution fut une réalité. Mais s’il y eut persécution, il y
eut aussi protection de la part des grands seigneurs que Rousseau prétendait haïr, mais
qu’il  fréquentait assidûment :  le maréchal et madame de Luxembourg, la comtesse de
Boufflers, le prince de Conti, Malesherbes, directeur de la Librairie, qui occupait une place
importante dans les milieux parlementaires, à forte composante janséniste. Or, Raymond
Trousson nous montre que la noblesse éclairée,  sinon frondeuse du moins opposée à
l’absolutisme royal, et qui se donnait volontiers des airs républicains, a sciemment utilisé
Rousseau comme instrument de réforme institutionnelle (p. 509), et que celui-ci prêta
aimablement à ce jeu sa renommée et son prestige d’écrivain engagé. Il semblerait, en
outre,  que,  dès  avant  1768,  année  cruciale  tant  pour  la  Corse  que  pour  la  Pologne,
Rousseau joua de plein gré un rôle diplomatique officieux dans les relations de ces deux
pays avec la monarchie française ; qu’il s’impliqua profondémént dans la realpolitik,  qu’il
se délecta dans ce rôle et qu’en conséquence sa personne devint un enjeu non négligeable
de la politique étrangère française. Son refuge en Angleterre, par exemple, fut compris
comme un acte politique, qui mettait en jeu les relations entre les deux monarchies. Le
renouveau  des  recherches  rousseauistes  nous  permettra  prochainement  de  mesurer
l’ampleur de l’engagement de Jean-Jacques dans son siècle, car, de toute évidence, tout
n’a pas encore été dit sur les multiples facettes de son action, et de son génie.
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